Era temprano en la mañana y me dirigía al trabajo. “Caminen, caminen, sigan por la fila de en medio”, exhortaba el ayudante del bus a los pasajeros que se subían.
Estaba parqueándome cuando sonó el teléfono. Era mi exnovio. Nos habíamos separado después de ocho maravillosos años de convivencia en los que fue mi mejor amigo, mi compañero de vida, mi confidente.
Era 2010. En la ciudad cundía el pánico tras la aparición de un enorme agujero de unos 30 metros de profundidad en el barrio San Antonio, zona 6, que se tragó una casa de tres pisos.
Cuando hice clic en su foto la reconocí de inmediato. Habían pasado más de 20 años pero tenía el mismo rostro alargado, ojos pequeños y labios finos y delgados.
"A veces quisiera que pasaran disparando en la noche", dijo Don Byron levantando los brazos e imitando el gesto de quien dispara al aire con una ametralladora. "Solo para no perder la costumbre".
Cuando los ves, de reojo, en el retrovisor del carro, sabes lo que va suceder y en dos segundos pones en marcha una secuencia de movimientos para los cuales has sido bien entrenado.
