Es el edificio municipal más humilde del país. Una pequeña casa de esquina, con tres ambientes. Ni siquiera el alcalde tiene una oficina propia, trabaja en un escritorio metálico negro junto al resto de funcionarios municipales que intentan mitigar el calor con ventiladores.
Es la sede edil de San José La Máquina, Suchitepéquez, el municipio más joven de Guatemala, el número 338. Fue constituido formalmente el 12 de febrero de 2014 y se prepara para, por primera vez en su historia, para elegir a sus autoridades locales a través del voto.
Se llama La Máquina a fuerza del día a día. Años atrás, cuando las primeras empresas llegaron para sembrar caña y otros productos, uno de los tractores quedó abandonado en la entrada del pueblo. Desde entonces, cuando le preguntaban a los pobladores dónde vivían, la respuesta era: “Donde está la máquina“. Años después tomó el nombre del santo, "San José" y el apellido de la costumbre, "La Máquina".
Su población es de 33 mil personas, según los datos de la Municipalidad. La sede local del
Registro Nacional de las Personas (Renap) dice que solo 12 mil son mayores de edad. De ellos, hay empadronados 9 mil 416. De estos, más del 25% no saben leer ni escribir.
Cuando empadronarse es un deber
El pueblo está totalmente abandonado. Años atrás, el parque, construido por uno de los Ingenios de la región, lucía mejor. Actualmente, es un cúmulo de bancas despintadas y rotas, que se llenan de polvo mientras arden bajo el sol. Frente a ellas, está el lugar más concurrido de las últimas semanas: La sede del
Tribunal Supremo Electoral.
La delegada municipal del TSE, Irene Castañeda, asegura que en las últimas dos semanas recibe entre 90 y 100 personas a diario, que quieren empadronarse o actualizar sus datos. Muchas de ellas, lo hacen luego de visitar la sede del
Ministerio de Desarrollo Social que se encuentra a la par. Por ello, Castañeda ya ha solicitado el traslado de la oficina del TSE a otro lugar.

La sede del TSE se encuentra junto al Ministerio de Desarrollo Social. La delegada del TSE ya solicitó cambiarse de local. (Foto: Wilder López)
Hay, por ahora, tres hombres que buscan ser el primer alcalde electo. Dos de ellos, son viejos amigos que trabajaron juntos durante 14 años para lograr que San José La Máquina se convirtiera en municipio. Sin embargo, los caminos políticos los convirtieron en rivales en la contienda electoral.

La pobreza y la propaganda política se mezclan en muchas calles de San José La Maquina. Acá, frente a la sede del partido Patriota. (Foto: Wilder López)
Uno de ellos es Alberto Martínez López. Es el actual alcalde, designado por el presidente Otto Pérez Molina. En el pueblo es un secreto a voces que será el candidato del partido oficial, aunque él dice que hay que esperar la convocatoria a elecciones para decidir.
Su amigo y rival es Víctor Manuel Barreto. Un hombre de mayor edad, serio y que no tiene recelos para admitir que quiere ser alcalde. Es Síndico 4 de la Municipalidad y correrá por el partido Todos.
Y ha surgido un tercer candidato, que no esperaban. Se llama Rony Aldana. Es más joven que sus rivales y no vive en el pueblo. Su casa está a unos 30 kilómetros del centro., y es el precandidato del partido Lider, cuya sede es la más grande y la que más publicidad tiene en el pueblo.

La sede del partido Lider es la más grande de todas. Se encuentra en la calle principal, frente al mercado local. (Foto: Wilder López/Soy502)
Barreto lo ve con recelo. Dice que no es justo que la alcaldía pueda ganarla alguien que no trabajó para la constitución del municipio. “Aunque sea un periodo nos deberían de dejar gobernar“, asegura.
Para la jornada electoral, está previsto que se instalen tres centros de votaciones y que el abstencionismo sea mínimo. En septiembre, San José La Máquina escribirá en sus libros de historia el nombre del primer hombre que resultará electo como alcalde y para los pobladores, es un hecho trascendental.